IN村永不疲倦白家乐SHE

　　低调-•▼、沉默白家乐•-○▪■，是多位知情人士对包括许仰天（SHEIN公司首席执行官）▷•、任晓庆在内的SHEIN创始团队的印象★▲=。最开始★▲•▪，SHEIN创始团队在广州十三行等档口批发现货•▲，把商标换成SHEIN△▪▷☆●△，在网上售卖◁▪…◆△▷。2015年底☆□，SHEIN开始雇佣设计师•△●▽▪，自主研发款式•▽，同时采购部分现货白家乐★…，作为过渡◆•▲。2016年▷=☆…○★，刘明光开始兼任SHEIN的供应链顾问☆=…。

　　SHEIN的估值涨至1000亿美元…◁◁-，SHEIN开始成为明星独角兽☆◇■▲▲=。老吴趿拉着拖鞋=•，SHEIN2020年营收较上年翻了3倍=△•◇，带我在厂子走一圈□▷▼-。并着手布局海外供应链◇•□□•◆，到了2020年▽▲•▲，开始进入大众视野•▪○□▼。

　　SHEIN给类似老吴的广州同行们带来了新的希望▪★○●，公司也在快速发展△-▽△▼。去年开始▪▷▷-，市场几度传闻称SHEIN将赴美IPO（首次公开募股）○=○，SHEIN也在将供应链扩展到中国以外的地区★○◁△□。近年来◁☆□○，它开始雇佣国际高管◁…•■▼▲都市轻盈连帽风衣，布局本地供应链◁△☆▪△=，在巴西和土耳其等地建工厂来覆盖本地和临近市场▪▲▷○☆。

　　老吴的工厂接入了SHEIN自建的MES系统（Manufacturing Execution System◁△◆▽▪●，制造执行系统）◁▲☆◇★。他从木质老板椅起身=•★-■◁，走到办公室内另一侧的桌旁○▽▽，给我展示这套系统的运转流程==▪■▪：系统左侧一列是湖北□••□、江西的合作外发厂家★…•■▽▪，右侧是本厂生产情况▽■○，货期几天◇••▲•☆、已到哪个生产环节▲△•☆、由何人负责▼◆▲■、每个环节花费几天★•★◇◁，都有记录◆●●••◁。货期是从SHEIN下单到成衣生产完成•▷、运出的期限▼■，多一秒钟都算超时-●。首单的货期长一些●◇，一般在半个月左右◁△○…☆▽；翻单在七天左右◆★▷=★▷。

　　流程管理通过每件衣服标签上的二维码实现△◇■◁△，流转到哪个环节-△○◁△◁，对应工人就用手机扫码■▼…▽▷▷，信息会自动上传系统☆■○☆▽★。

　　2018年前后•■▽▲◇，情况开始反转○…。上述投资机构某投资人回忆-●，当时TikTok在美国爆火□◇…，为了争夺广告客户☆••□△，Facebook降低优质流量的价格▷▽◇■…▲。已经积累一批稳定供应商的SHEIN●…◆▽◁▪，◁◆-◁▲▼“像黑洞一样▲-”吃进了这些流量□□•▷。订单的暴增加大了资金链的压力-▽▷…●◇，但爆发式增长让投资人不再介意SHEIN的模式和背景•▲▷△。2018年=•■•◇，顺为资本●▼◆■□○、红杉中国投资SHEIN数亿美元○▽▪，此后两年●▪▷=○-，SHEIN持续获得高额融资△☆。

　　一位SHEIN早期投资人回忆▷▲■，那时风险投资机构很少关注跨境电商▷▽◆-▪…，而且在该领域▷★△•，除了SHEIN△●，还有两个竞争者◇=☆-•□：一家专注印度市场-★▷▪…▼，创始团队是斯坦福大学出身★★◆；另一家专注中东市场▪◇◁▼▽○，创始团队是浙江大学出身•…。两家公司均采用平台模式□•，自己不卖货•□○=，只做买卖双方的中介…◆☆▽。相比之下☆-•，SHEIN创始团队非名校出身▲…◁▷▲■，业务模式笨重△•△，并非理想标的•★△。该投资人评价SHEIN为◁=●“反VC（风险投资）直觉▽▷▪•…”…●◁-◇★。

　　工厂悬挂数十盏灯▷=☆，早期会遇到不少挑战——比如☆▲▲，防止固化△☆○。

　　这家初创于中国▪▲、业务遍布150多个国家的快时尚电商公司▷□=●，2023年GMV（交易总额）超过300亿美元★○▽，最新估值660亿美元▪○△••☆，在全球独角兽中位列第五■◇，在工厂中以订单量大且稳定☆▪▷▪=◆、账期短且准时闻名●◆●。

　　「目前▽●…=◁，有经验▽●▷◇▼、有意愿-▪、与SHEIN长期磨合的工厂●•★◆，熟练▷▼☆、高效的工人•◁…▽●■，丰富的面辅料配套资源●■◁，只有在中国才能找到」

　　刘明光是SHEIN早期的供应链顾问◁■▷△，如今创业做供应链管理系统▼○。他在服装行业工作30年▲☆○=，从外贸跟单员做起△○□，一步步成为大公司的供应链副总裁▪■○。

　　不过○-◁，支撑SHEIN高速成长的供应链主体还在中国-□=◆○…。立足于中国的供应链○◁，是SHEIN花费十年耕耘的产物▽○，也是SHEIN速度的缔造者…◆▪○。中国的从业者们■▷▪○◁，凭借熟练的技能和高效运转的供应链系统☆=，每人每天能生产上百件衣服■○◁，这是国外工厂赶不上的速度•▷▽□。

　　服装制造涉及多个环节的协同配合•…，如果有一个环节耽误了☆=，整体工期都会被拉长●□◇。

　　在南村◁▼☆•△，希链仍在高速运转☆△◁-…◇。陈轩（化名）今年28岁▷▪☆，是行业里少有的年轻人…▪，在一家工厂做文职▼▪▪。他比谁都清楚广州的优势▷……◇。十年前○▷☆▽◁，他高中辍学=▽□…，经同村人介绍到品牌服装企业踩了两年缝纫机□◁▪◇●★，觉得辛苦●□，离开了服装行业◇■△△□▽。之后七八年里☆▽▷●，他在电子厂拧过螺丝▽-●▷▲-，做过游戏陪玩●◇△▷▼☆，在电商平台卖灯-▲。拧螺丝不累◇▽，就是无聊…•▲=，他待了一年▽□，从工人做到组长=▪，再到主管□▪■○，但月工资才固定的五六千块钱▪…○△。

　　在服装行业奋斗20年◇▪•☆□•，老吴才坐到老板桌后边■★◆…▼★。行业里多的是像他一样■○•□=，十五六岁辍学☆△▷☆，抱着赚钱的野望■…●▽▽，从内地来到广州打拼的70后和80后▼▲。他们从学徒做起△●▽▲，如今拥有自己的服装工厂○★■△，在广州安了家=•■。

　　但门槛低-▲，是两年前的7倍△◁•。一个月也能拿到万把元工资◆▼，用徐闻明的话说★◆●☆•。

　　全球范围内◆▲■-□▷，多个国家的首富诞生于服装行业◇……○•▼。2023年西班牙首富是ZARA创始人阿曼西奥·奥尔特加▲◁●••，日本首富是优衣库创始人柳井正◆•▷△，法国首富是LVMH集团创始人伯纳德·阿诺特▷▲•▽。过去☆◆▼▷…，中国依靠庞大的服装供应链体系★=▪■▼，成为世界服装品牌的代工厂▷▽；今天▷-●△-☆，中国企业出海能力提升▷●，服装供应链也在不断升级进化◇▲▷▲=。广州南村的缝纫机里☆■，悄悄孕育着下一个机会△□=…●。

　　老吴（化名）在广州南村镇经营一家服装厂◇●△▪。去年…◇▲☆◇，有客户下了大单…◆★，出货再结钱□□=•，要求是在某档口买布□…，16元一米○•▽▷。后来老吴知道□=，假客户和档口是一伙的△●☆，布的真实价格是两块钱一米=◁●。货款当然也没拿到◇■▪▲，几万件衣服做出来★▷▲•▪，就这么打了水漂▲…▲。

　　投产之前△●▽，老吴经历长达半个月的三轮检查□●●•★★，在SHEIN△▪▼○=，这个流程叫◆☆◁▽◇△“验厂▷△▽…▲”★▲。第一拨人检查厂房面积★○☆▪◁、人员规模◆•，第二拨人检查工厂是否合规•…▲☆、宿舍是否安全•▼▷=●，第三拨人察看工厂与设备的承载能力▲◆□▽▽，给老吴提建议□•●：裁床放哪里■○□、哪里走货发货◁☆○…▷◇。

　　工厂业绩不错□●○，他想过扩大规模□••，尝试雇佣职业经理人★●，但发现不是自己的厂子☆■☆=◇▲，经理没有动力密集谈单•★•。也试过股份制-•，他搞定固定投资○●，请来的厂长分了股份●▪○，不拿工资◇◆，只拿利润◁-◆▽◇。厂长没有赔钱的风险▪□•◁，刚遇到困难就松懈了▲□▪◆。

　　◇△★▽=“车位■▪▪”◁◁■△◇“粮期▷□•▼”是高频词-□◁-●•，这是服装行业▷□▪•★“黑话★▼▪-•☆”•▪▼▽-，前者指缝纫机位●▷◇•☆◆，后者是发薪日▼●★○，▪▲“出粮准○•…☆◁…”就是发薪准时=☆。另一个高频词是○■“卓天商务○▽■-◇•”☆◆◆☆□，这是SHEIN在这里的名字○…-☆■。载满布料的小货车经过=▼，路对面◇■■-，招工者跨坐在电动车上▪△◁▽○，样衣垂在车头▽◆◇◆▪，随时准备将合适的人选载去工厂…★○☆。夜晚=-，临街商铺门口支起露天小摊☆•★▽▼◁，T恤15元一件…★●□▷，牛仔裤50元一条◁▼☆•●○。还有的地上展块布○☆●，衣△▲▼◆★▪、鞋堆成小山▼○==■☆，供人挑选☆○☆▪▽。

　　在南村见到老吴的时候■-☆•，他刚成为SHEIN供应商不到一年-★▲。我问他赚到钱了吗★○•？他说☆▼•：●●○•…•“太阳目前在山后◇•▼◆，看到了一点光亮☆▼。▽●”说到兴起••■○☆，老吴干脆脱掉拖鞋▼△▪◆▽•，盘腿坐在木质老板椅上☆◁。

　　每款衣服需要哪种面料▷◇=◆○IN村永不疲、单件用料与面料总量多少◇△--=△、哪家面料商能供货○○▷=◇、单米价格与总价多少▼■▷，系统里一清二楚○■△。SHEIN指定一批面料商=★▷□，已对面料进行筛选▷◇、把控质量◁△=•▽-，为成衣厂省去了与上游沟通的时间◁○◇。中大纺织市场就在附近△▼▪★▲，在系统下单后■★☆◆，隔天甚至当日就有面料商送货上门◁◇△★=●。

　　他说▽◇○◆▷，和很多传统制造业一样○•■◇★，服装业存在大量灰色空间——工厂的采购与面料商之间•◆●=◁○、品牌方供应商管理人员与供应商之间▪•▲●，都可能存在利益输送…★。一位广州服装厂主说•□▽△，自己对于吃回扣的下属▪▼▽○，是睁只眼闭只眼=●★★△，别太过分就行★▲•▷…△。▲△“采购一个月工资四五千元白家乐--=▽•，人家不吃回扣•▲…▲，在广州怎么生活…●？▽□△○★▼”理所当然的语气○△◁△。

　　他是经人介绍▪-••◇，这是为了激发供应商的竞争力▪•◆▽-，达到98亿美元——同年•★☆▽△▼！

　　早期SHEIN管理供应商的原则是◁▲△○◆，据数据机构Statista估算•●•，分类整齐码成几排◁•▼▷。尝试将在中国成熟的供应链管理系统复用至海外☆☆▼。各个工序的机器◆◁，很多人学历不高▷▽■，白色灯光照亮上千平方米厂区的每个角落▼◆▲。

　　他们选中了巴西和土耳其●□。不比坐办公室的白领差…●◇。但在这些产业链不甚完备的国家复制系统☆•=■，20%不亏不赚★•，穿衣又是人类的古老需求▷=▼◁•？

　　而在供应链管理系统里◁▼●◇，采购行为明码标价●◆□▼=，供应商考核规则完善…-☆■▼，各环节变得透明★-□▷，灰色空间不复存在•▲-●▷，效率也随之提高…▼。从技术上来讲△□☆▲◆，系统不难实现○-◆•★，难的是建立相应的管理模式和思维•▪▽=，老板要有持续投入的决心●◇●▪▪★。

　　「如此严丝合缝的默契体系□★，是SHEIN花费十年时间◇▼…，与中国工厂一点一点磨合得来的•…-。依靠时间建立起来的护城河•▼▷，无法在短期内复制」

　　在中国=□，经过十年磨合-▷△●○，工厂已经对SHEIN抱有绝对信任••▽，愿意配合SHEIN的要求☆-●▷★-。但在其他国家□=▼•，有不同的产业环境▽-▲。把中国工人带出去也不容易◆★-▪。巴西国内面临就业压力•-▷★=，不鼓励引进外劳▼□□★…▷。吸引国外投资时■○◆，巴西主管部门将▼•◇-“能否为本国人提供就业岗位◁-★”作为重要审批依据★●。外籍劳工必须具备特殊技术专长◆☆★☆-，持有工作签证●△，才能在巴西企业工作■◁▽。

　　见到老吴的那天•○■=…，他们正在研究一件衣服的打边方法-•。工人捏着衣角-=，愁眉苦脸地进门▪▼▷▼，因为布料有弹力△◇▲◆，打边费时◇=▼○▪●、费工○◇•，试了几种不同的工序□…▲▷☆，成本还是降不下来☆▷…-…●。近几年来●-…▷，SHEIN的核价变得严格•□-…□，个别单子◁◇，工厂赚不了钱□○◁，甚至要亏本做◇▷，但至少SHEIN单量稳定=…，工厂不至于空转▷…◇•。

　　刘明光认为●▼●=▪-，2015年是中国服装行业◇★“内卷▲•▷▲”的开始=◁。直播带货兴起○■，网红大多不懂服装◆-•■•▷、不懂成本-◁■，只知盲目压价▽=▪，品牌和工厂压力陡增•□-◆。

　　SHEIN给供应商留出固定利润空间●◁••▷◆，根据合作模式调整-●…。刘明光举例○▪■◇=，早期的计算方法是★▽=•◇，给FOB供应商10%毛利率-☆•▽◆，OEM是15%◇☆▼☆，ODM是20%-25%▼■△•。要实现这一点★◆•=•▼，需要对供应商各环节成本有精确把握——经过测算再出价▪△，而非盲目压价=◁。

　　十年前▼□★○，SHEIN刚来到服装供应链完备的广州时•◆=▪，还默默无闻■•■•▪。☆★★●■“没人愿意搭理★▪。◇☆•■◆”一个在广州做服装多年的人士回忆□•▼=☆•。通过对流量的精准把握…▪=，以及高效的供应链管理体系=☆●•，它一步步成长为全球最大的快时尚平台之一•▲☆▷▲。老吴们的工厂里▽…●，一台台缝纫机踩出了SHEIN660亿美元的估值——是成立超过70年的快时尚品牌H&M的2◆★▽•○▪.7倍•▲。

　　老吴说★◆•，SHEIN单子的利润率只有国内批发档口单的一半•▲。他之前就是嫌利润低…-•，才没做SHEIN•○-。但现在他决定入场了◇○▪••▼，因为SHEIN至少▪★△-=◇“靠谱=●”…△•，最起码▷◆▪◇◇，他不会收不到钱▷…。

　　SHEIN在10年间成长为估值660亿美元的快时尚公司△…△■-=、全球第五的独角兽▷•，得益于中国高效运转▲□=▼◁、持续升级的供应链

　　那时◁□○▪-…，中国服装行业已经进入一个关键的迭代期-◁▼=：工厂变多◇○▲，产能提升◆▼，供给端议价权降低▼▷。广州一位服装厂主回忆▷△★=•，2010年之前▼★=▼▪●，服装行业供不应求○◇•□••，生产出来的衣服◆▽“只要不破洞●○，就能卖掉★○▷•▽”▽■●，到了2015年以后●•▽，供需市场倒了个个儿◆◇□，供大于求的情况下■••▪，竞争愈发激烈=★▽◁。另一位服装厂主感受类似•■◁=○，十多年前☆★，客户找工厂◇◁□，需要一家家上门谈价◆▷△，现在一次性找几十家比价•◁○。

　　刘明光说□▪-◆，招新的供应商▷●◇▲-。新冠疫情催化海外线上消费△▪••，

　　被媒体称为=▪••△=“中国版ZARA◁▪▼▪”▲□“最隐秘的独角兽•■▼■”☆○…▲。SHEIN的办法是引入国际高管☆▲▷，拼多多的年营收也只有84亿美元★▼。排在末尾的供应商会被淘汰▽◇◆。

　　刘明光回忆▽…★▷，这个当时30岁左右的年轻人对服装供应链是☆△◆“一张白纸•◇”的状态•●☆=，但勤奋好学▷◆。他坐在刘的办公室里▷▲，沉默地旁观刘工作●▷●◆●◆。有时刘明光和供应商老板喝酒•▼▲◇◇，任晓庆开车过来■▼●，就坐一旁=★◆，听他们高谈阔论…-◇•◁，◁▪“酒要压着他才喝▷◁□•”○▷◇-=，▽…“怯生生的□□…■”▲■。

　　●●-★□▽“数字化管理需要懂数字化的人才★•○，（年龄更大的）传统老板哪能适应这个■••●▷？年轻管理者经验又不够-▪▲▪○，不能解决实际的生产问题▷=。▪▷◇●”一位供应商评价-▲•■▽☆。

　　稳定单量的代价是更低的利润◁-…。SHEIN售卖价格低至2美元的背心☆□☆、6美元的T恤和10美元的连衣裙▽○…•。如此低的单价◆▪==…●，来自于每个环节的成本控制●▲●●■▷。

　　可带着4万元钱回家一看■□○▷，姻亲已经有了40万元▲▲△=•◁。老吴转头回了广州…•■，结果迷上买六合彩•-，三四年的工钱输个精光▽◇▼，又从头做起=▼★-•，终于拥有如今的身家…□▼▪●。这些都是服装行业给他的犒赏▼•◁☆★。

　　理论上◁★…•，SHEIN的系统能帮助工厂优化流程…•▲▼。比如△▽，系统显示货期六天▷◇•，但停在裁床步骤已经三天▼•○=▪◆，说明这个环节需要改善★▲。但对很多单日产量三四千件的小厂来说▪…▲▷●△，使用最原始的手写○◇…、电子表格进行管理▪▪□■○，已经足够◆…●。

　　有客户下单5万条裤子△○■◆■，允诺给工厂百分之三五十的利润——这是以前光景好的时候•▽◁☆=，才能达到的利润水平☆△▼▼，自打工厂越来越多△▷△☆，竞争日益激烈◆■=…●=，留给工厂的利润越来越低△△◇☆○，如今毛利一般在20%★◆▷△▼★。利润这么高-▪•▪=，谁不想做呢○□☆=☆？工厂一分钱定金都没要◆◁■☆=▼，结果客户公司△▲“爆雷▽◇=▷”•●□-，裤子全压在工厂手里★-○□○☆。还有主播和工厂合作☆…○，上千件衣服销售一空•▼▪■◆▽，主播卷了钱▲▲◇…，走了▽•◇，货款一分没结◆▪-□。

　　这对SHEIN的现金流提出很高的要求▲▼-◆■，不过☆▪，早期SHEIN融资并不顺利▽••◇。2016年7月=▲○，SHEIN披露B轮融资3亿元■•◇□，此时距A轮已近三年◁☆。B轮后又过了两年●•-□◇◁，SHEIN才获得下一笔投资——可以想见•★▲▽，SHEIN早期度过了一段不为外人所知的艰难时期▼☆○◇▪。

　　老吴工厂所在的广州市番禺区南村镇城中村★□==，因拥有众多SHEIN供应商而被称作△◆-“SHEIN村△☆”◁☆◆。工业园区被服装厂房包揽▼▲，货架▪▷☆•▲、地面上◆…△★，堆满一摞摞写有◆◇○◁“SHEIN★…▲”字样的包装袋▼▲★。超过1000平方米的厂区里△■，几十位工人以一天数千◁★▲、上万件衣服的速度生产▲•▽◇。其中一些款式○▪，被外发到人力◇●▽…、地租更低的江西▪○●☆☆■、湖北制作◆••△☆，再寄回南村查验○▷、发货◆△■○▽。

　　我在3月的一个夜里见到徐闻明（化名）◆▼。那是10点半○◁，他刚下班○★☆，从园区出来◇▽。他今年40岁◁○，来自河南…☆■◆▪◁，因为不喜欢读书◁▽◆☆，念完小学就辍学了☆▽•◇，后来南下打工■●•☆，如今在一家服装厂做返修•▼▽★◁，也就是衣服质量不符标准◆■▽-、被退货后◇■○，检查○•、修复的步骤★○★★△◆。

　　做返修拿的是固定工资◇○◇▪，一个月7000元•□。刚过去的清明节▽△•▪…-，工厂放假一天★○●▲△◇，他去海珠区打临工○▽□■▲★，上午工作三小时◆▲○◇…▽，挣160元=★◆▲，下午寻到另一份差事★-•◇●=，一小时40元…◁▲▼◇▽。▽▲◆◇◇△“不苦•◇，（只要）有钱◆△■□-■，啥都是香的○-▲。…-□•◁”他说▪▪▼▲。

　　夜晚▲■◆•▪， 南村城中村内◁▼，人们支起简易小摊售卖衣服▲★…，最简陋的是地上铺块布▷△◆▪◁，衣■○▼•■◁、鞋堆成小山■-◁▪▽○。摄影/郑可书

　　订单与时间的积累之下…△，SHEIN和供应商之间的信任慢慢建立…◆▷▽。到老吴加入的时候▪◇▽■，SHEIN已经成为不少服装加工厂主要的☆□▷，甚至唯一的=▽☆◇●、稳定的订单来源◇▲▽。一家工厂加入系统后=■★▲★，会连带着把上下游的其他供应商也拉进来■◁○△，前述投资人回忆○▼▷，早期在SHEIN的系统中能看到布料•▪、染料□-▼，后来系统的触角不断延伸▲••，染料上游的材料商都能看到▼★▷••=。

　　SHEIN派来专人做培训•…▼◁★■。第一轮培训厂长△●•、主管▷★▽•◆、采购■◇◇▽，如何使用系统★=-▪-。工厂产量达到一定规模后◇□，再突破很难◁□●▷▽▼，SHEIN会给这些工厂提供一对一的视频培训-▲•▽■，然后安排十来个体量类似的工厂老板一起开会=★◁…△▼。

　　••△▷=▪“小单快反▼▷•”模式出现之后▲◇…▪，库存的风险减小了★●○○，但是获得长期▽•■▲●、稳定的订单变难○-●。订单碎片化是趋势★□◇▷，像SHEIN这样持续带来稳定单量的大客户•▷=，已不多见▷◁●▽。

　　这两点▪□◁○，SHEIN都做到了◆=◁-•▼。利用系统★▪○，SHEIN破除了行业的潜规则-☆=△☆◆，并成为新规则的制定者□▪☆…。它建立起五种与供应商合作的模式◇■，其中三种针对SHEIN自有品牌的供货商○■：FOB（SHEIN提供样衣和材料▪○◆★▽，工厂纯加工）△▽、OEM（SHEIN给款式图●□，工厂打版样衣★○▽-◇▲、做货）…○•▷■、ODM（供应商自己开发款式…•▼▲，SHEIN选款）■●■▼=▽；另外两种针对入驻SHEIN平台的第三方商家-=◇△…：OBM（成衣品牌供应商）★◁▲、VMI（非成衣品类供应商）▪○••。

　　投资了SHEIN的某机构投资人评价▼□▼▲□，这套系统让整个供应链变得透明▼-、高效▼■，SHEIN也能更快把服装送到客户手里◁•▷，但同时工厂的利润变得固定•▽•☆，△…“努力一点就能多赚一点◇▲★■●”的空间消失了○=●◆，工厂成为了SHEIN的一个零部件△=▲。不过○…■…，也有行业人士认为★…▲，主流跨境电商平台中▪☆◇◇□…，SHEIN对供应商最友好-•▼●▪★：符合标准△◁▼☆，就能给到稳定单量▷◁▽☆◇，而其他平台都没有单量保障◁•●◇•◆。

　　乍一看▼□，SHEIN村与其他城中村没什么两样▪=◁。主干道狭窄▷▲★☆，路旁净是菜摊△◇◆◆•◇，两车交会时要缓慢错开★=▲○。楼房低矮●◁，沿街店铺的招牌已经褪色▼■，再往里是深幽的巷道和自建民房◁▽。一入夜●★△■◆，菜摊变成小吃摊-▽，彩色的霓虹灯闪起来△◁…☆★■，点亮不知名的KTV品牌…△。

　　一位入行30年的服装厂长管理流程的方式■■，仅仅是每天去厂区视察一圈▼=★•○△。他尝试过购买第三方系统…▽=☆，但发现工人用不惯◇○▼◁◆▲，有些工人没有智能手机-○-▷★•，也不会扫码▲●▷★▷◁，只能作罢▽=。

　　根据时效■-▷、客评分…△△、断码率（关乎工厂是否及时补货）★■-▼、信用（对面料档口等的付款及时性）等指标□▽-●△★，SHEIN对工厂进行考核○▷■▪▪●、分级◆●，分数直接影响分配给工厂的单量★•◇●■。每个季度考核一次▲▲■，高分工厂会获得金银铜牌与奖金奖励▼▪△◇•。

　　这里处处是服装行业的痕迹▽▼•■○。菜摊旁边的公共广场●□◇▷，依列放置几十块亮色红底招工牌◇▲，=□•“诚聘精英◁◆★”▷■…△…。牌上挂几件样衣◁▷倦白家乐SHE，懂行的人游走其间●••○，伸手一摸•△▲□•，正反看看缝线▪◇●□•、袖口★•◁▲，就知道能不能做●△■。

　　SHEIN将△•★•“小单快反▼◁=△■”模式效率发挥到了极致△◁□◁▪•。系统收集流行趋势○▪…■•，生成建议◁★•▷△、分发订单■-；一件新款从设计到生产出来上架▽-•，可以快至七天★△□■。每天▽•▲△•▼，SHEIN上新可达6000款◆●，赶上国际快时尚巨头ZARA半年的量○▽☆▼△◆。流行款式变化很快-○▷，只有这样的节奏■▷□，才能追上时尚的速度•○□▽▷-。

　　找到刘明光学习供应链管理的★▽。SHEIN刚从南京来到广州布局供应链▷■▲。刘明光第一次见到SHEIN供应链负责人任晓庆…□。做服装辛苦▪☆，SHEIN再次快速增长◇□◁■，当地工厂不愿意配合时效要求□▷▽●◇●、提前备料等◇●□◇●。20%亏钱••▼★▲、淘汰□△◇▪▼，60%赚钱☆▷，2015年▲•◁●▪▽？

　　早上8点是南村工厂开始运转的时候◆◁△。工作时间○■☆…▪△，偶尔有工人从流水线里抬头•▲，看一眼进厂的生人△◆-★。他们手上动作不停-★▪▼•○，谈话时常被突然来临的活儿打断◇▽。老板坐在里间的玻璃门办公室…-，拒绝采访的原因往往是△•▷□○▲“太忙了◁●□★”•▽▷▽□◆。

　　他的判断是=□◆，○●•▪•○“小单快反□△▪△”需要更强的管理能力……，高效协调各方资源•◇▲=★…，但这又是一门低毛利的生意•…△，●▲☆□☆•“请优秀管理人员△◆=•◇▽，给的待遇太高了•●•，不划算○☆○★=▷；给的待遇太低了▼◇-△，没人来◇-◆□▷▽”•◇▪○。而且◇□□★，•▷■“小单快反•▷”也不需要规模大厂=□=▪…□，小厂更加灵活…▷●■■◇，更好操作▼-☆。

　　很多SHEIN供应商△■•●，只有SHEIN一个客户●◇。他们指望SHEIN的订单○-，只能去满足统一的要求▲★•○▼。工厂与SHEIN捆绑成一个利益体▷▲，更紧密○▷…，也更规范◆▷◁▲。一些工厂喜欢招临时工-•●▷★，便宜△○▷▲、灵活☆■▽，但SHEIN供应商们偏爱长期工●□▽，因为这些人熟练▼◁、稳定△-▽◁▪，了解SHEIN的标准白家乐…☆○☆▲★，能承接SHEIN的稳定订单□••◁☆。

　　SHEIN就是在这样的背景下来到广州的△◆•□=•。它选址在南村□…•。一位熟悉广州服装行业的人士说▷●=，改革开放后▽…◆，南村聚集一批集体所有制…•▲•、港资▪=□◁、外资服装企业○▪，后逐渐形成完备的供应链○□▪◇=□，诞生一大批服装加工作坊•□●▷◆：楼上是住处○●◁•、楼下是工厂○▲▷。2010年以后▲■◆□★◁，用工▼•▪-□▷、房租成本提高◁★-■▪，政府治理◆◇▼◁◁…“散乱污▽-◇◁●”场所•▼，南村的小作坊转变成中小企业■▪=◇，迁往工业园•■，并向数字化与品牌转型○■○。SHEIN之外◁■■•，南村还诞生了上市服装企业比音勒芬●●☆。

　　□★…“小单快反▷□▪=”要求速度☆◆□=☆，工人又是按件计酬=•▷◆▼，这把非熟练工挡在门外…○▪★▲。多年前◁●，徐闻明做惯了周期更长的大货=★□，刚转到☆◁◇■●“小单快反▪▪△▪”时○▲■▲▪，他手脚不够快▼☆•，试工环节▷▷，才做了几件衣服○■，就被老板打发走了▲◆▼。后来他速度提升☆=▲□▪-，才找到SHEIN厂的活计…△◇●-。

　　在供应商聚集的广州南村▲◆▽▽◇，SHEIN布局海外供应链的消息还没传开=○☆•。机器轰鸣声中▽•••●▷，经验丰富的老板▪•□▷，大批熟练工人☆◇▽◆▲，下单当日就能送达的面料●△-◇●=，和SHEIN花费十年时间搭建的供应链数字化系统持续运转▲○。就在这里△…●，生长出了SHEIN▷◆。

　　SHEIN广州总部就在附近□▲，被几个现代化商圈环绕▼□☆☆。最近●…▽▪•，由于快速的发展势头=▷◆★◆，它引起一些海外国家关注◁●-●▽■。美国政府指称SHEIN存在数据安全△▲■、侵犯版权-▪◁◇□、贸易违规等问题◁■▲○。今年3月☆…▲■●，法国议会通过打击快时尚的法案▷…◆，禁止快时尚广告□•▼★□▷。同样在3月△△☆••△，韩国政府举行部长会议◇•◁◁•，提出加强对外国电商公司不公平商业行为的监管▼●▲★◇。

　　这几年☆◆•◁=，受工厂变多◁○□•□、海外监管变严的影响▷•□▽，SHEIN对供应商的要求愈发严格□◇■▪◇。一位三四年前加入SHEIN的厂主▼□▪■=，当年只经历一轮验厂-◆▲▷□。他回忆△▲•，2022年-◁，SHEIN开始组织第三方机构=◆，对供应商进行○◇☆●-▼“社会责任风险评估◁□”◇▪，一年一次◇▪=…。检查人员会来工厂实地检查●▷▼、翻阅资料□▲●○、访谈员工=▷，一般花费半天时间◇▲▷。

　　SHEIN的质检越来越严格☆-☆■。一位供应商举例●●○，网纱容易破洞○•●☆△，SHEIN以前对此没有标准◁•▼▪，现在有了明文规定-…-▪。

　　但是SHEIN的系统◆●■▪▼，对于有野心的厂子是很好的助力□■▪。希链上逐渐长出一批年GMV上亿元▪•★•◁▪、净利润千万元级的大厂◇▪▲▪。

　　而那些选择不接入SHEIN的工厂-★•▪▼■，仍在忍受不稳定订单的焦虑▽•…▪。一位给直播电商供货的服装厂主-■，曾为SHEIN供应商代工★•□☆，几个月后因考虑利润因素退出△□▽=▪…。他为工厂拉到的订单○▽☆▷▲-，平均货期在五天左右☆◁…▪★▪，为避免停工▪■▲▼、工厂空转亏钱▼□▽●◇，手上的订单做到第三天•▲，他就开始联系客户○◇•●●，寻找下一个订单▽•=。

　　对于服装行业的人们来说■◁□△，收入与工时直接挂钩•▽●▽☆•。过去…▽◆…，每年的5月-8月•▽••，夏装生产完成■▽，冬装订单未到◆-，是行业传统淡季=◁◇，工作时长相应缩短•=★▪，收入也不稳定▼◁▼…○▷。但▽…“小单快反◇▲☆▷•=”○☆★△◁、按需生产的新模式●▪•☆◆◁，以及SHEIN全年的稳定单量○=，压缩了南村工厂的淡季时间•□◇=。

　　刘明光回忆▷--，早期SHEIN订单单量小▷=□▷△、货期紧▪▷■▽-▪、价格低…•==，没人愿意做△•●•，SHEIN就自己开设四个工厂-□☆▷☆。另外•◇，SHEIN确实需要更多第三方供货商-★▽，他们就用更短的账期吸引工厂◇…▽-。起初是一交货○★，SHEIN马上结账…△▲◇…，信任与声望建立后◆•，账期慢慢延长…▼=，约7天◆▪、15天或30天——即便如此◆•▽▽，账期仍然远短于行业普遍的三个月乃至半年▽…▪。

　　2022年◇=…•○，当时☆◇▽，也算是个稳定的行当•◆。

　　从前=□=…▷，他们的客户是国内外品牌□◁、国内批发档口…•▪，后来变成淘宝▷▲□、抖音△▷，现在又变成SHEIN◁▲●。生产周期也跟着变■○☆▷▷，以往一笔订单动辄上万件▷■★▷◇□、错季生产★○、给足三至六个月时间•□▽●，现在首单一两百件△■、根据市场反馈追加数百/上千件○☆•-=◇、按需生产▽◇▼◁，生产周期只有7天至15天▽◇，这被称作☆●-“小单快反▽▲△△=•”模式●-▽□=。

　　他还是回到服装行业-◁。这行工作时间也长--，但至少有提成★△☆○▪，工资与付出▼=★★▽“成正比▲-”▽□。◆•★“服装是铁饭碗▽-■•，你在外面几年★•，没混出名堂▪▷★◇，回来☆=，它又愿意接受你…▲•▷。◆○▼”他似乎带点感激○☆○◇▲。他的目标是赚够100万元…•■■★○，然后回江西老家△▲◁○▽。

　　去年…☆，老吴的厂子没单▪-，停摆了一个月△▪。上千平方米场地◇□◇○▷、几十个工人要养活的当口-★▼，他决定成为SHEIN（希音）的供货商•▪-▪。

　　服装给这些学历不高的人生计▼▼■○▽，以及改变命运的希望△■◇▽-▷。老吴也是这样□☆◁▲。他老家在内地的山沟…△▽★◁▽，有姻亲在当地开实体店☆■•，家境富裕◁☆◆▷，但是老吴家里穷=▪-▷=•，自尊心又强•■☆■，别人一说道☆▽○•▼，他就往心里去•□▲◆■。20年前的一天△★▽▲■，他和老婆吵完架□▽★□●，一宿没睡…◁，凌晨3点=-□，揣两件衣服★•△-、200块钱就出发了▷▷▲▽，来到广州○□-▲，连续六年没回家▼▼▪△，辗转几家服装工厂□▷-=◆，直到兜里有4万元钱☆■-△•▲。他说●…▼□☆，那时候挣钱▷★☆▪▽，目的不是自己吃好一点▼▲▽、穿好一点★■…△□☆，而是回家能有炫耀的资本◇▲△▼■☆。